Inmóvil

llegar a casa. comenzar a mover los dedos con estudios simples (de esos que se parecen mucho a hacer una serie de abdominales). porque no puedo mover el cuerpo. aunque no es del todo cierto. ayer al mediodía, por ejemplo, caminé por las calles adoquinadas de san telmo. salí de la avenida de mayo, por chacabuco derecho hasta estados unidos. quise entrar en walrus books pero estaba cerrada. los lunes, esa librería, no abre las puertas.

crucé a una pareja de ángeles arcabuceros.

tomé fotos al azar de paredones pintados, encontré girafas y otros animales. entré a mirar en varios anticuarios: allí, la continuidad del zoológico de afuera. estaban llenos de marfiles tallados. a mamá le gustaban los figurines de marfil. yo pienso en los pobres elefantes despojados de sus dientes, despatarrada su animalidad luego del robo, esperando morir. sus colmillos, todavía después de muchos años, permanecen inmóviles detrás del cristal de una vitrina, convertidos en princesa del japón, o adornando los mangos de innúmeros bastones. o en el mejor de los casos, en el teclado de un piano.

cuánto tiempo lleva olvidar, dejar de extrañar. ¿cuánto tiempo le lleva a la cabeza no querer hablar?

me pregunto si ahí afuera, la gente sigue escribiendo.